
ALICE 

Certo stamattina fa un caldo cane. Meno male che mi sono messo la maglietta 
blu, quella senza maniche con lo scollo, peccato per il cappello ma non vado da 
nessuna parte senza. L’ho preso al tavolo dell’ingresso, stamattina come sempre 
ero in ritardo e il mio autobus passa alle 7. Non vedo l’ora che arrivi, speriamo 
sia in orario e non sia troppo affollato, quando ci sono tutti quei ragazzi pieni di 
creste col gel e occhi truccati fatico a salire e a trovare un posto accanto a lei. In 
piedi s’intende. Solo una volta mi sono seduto vicino a lei, dietro di lei, per la 
verità, solo una volta. E lei, beh, lei è la ragazza più bella che i miei occhi 
abbiano potuto guardare finora. Non la conosco, fino a poco tempo fa non 
l’avevo mai vista, eppure io prendo questo autobus tutti i giorni da anni. Un 
giorno semplicemente era lì. Una mattina sono salito con la rincorsa come al 
solito e le sono quasi rovinato addosso. Sedeva di fianco al finestrino, nell’ultima 
fila, vedevo solo la metà del suo viso, era voltata a guardare fuori sprazzi di 
girasoli fra le case sparse, metà sopracciglia brune, metà naso corto e dritto. Non 
era truccata e aveva le cuffie di un registratore elle orecchie, il respiro lento 
dentro una maglietta rosa pallido. Mi piace pensare che abbia un nome nobile e 
romantico e leggero e allegro al tempo stesso, come una di quelle protagoniste 
delle storie che vedo alla televisione con la mamma la sera dopo cena. Alice. 
Ecco. Mi piacerebbe che si chiamasse Alice. Chissà che musica ascolta. Certo 
deve essere bella perché non la fa distrarre dal paesaggio che le scorre davanti, a 
volte accenna un sorriso ma perlopiù è sempre molto seria. Questo mi piace di 
lei. Che non è come quelle ragazzette che fanno gruppo ed è tutto uno squillìo di 
telefonini, di risatine e pance scoperte. Lei è come me. A noi le parole non 
servono. Una volta l’ho avvicinata, dicevo, mi sono fatto coraggio e mi sono 
seduto dietro di lei. Aveva un profumo come di nuvole e sabbia di mare, mi è 
sembrato come se l’assaporassi. Cosa darei per dirle qualcosa, qualunque cosa, 
poterle sfiorare la spalla di quella maglietta rosa, fare un sorriso come nei film e 
finalmente parlare. Poi arriva la mia fermata e devo scendere, mi perdo tra la 
folla di ragazzi accalcati vicino all'uscita e cerco di sbirciarla tre le spalle e gli 
zaini stracolmi e sono travolto fuori. Mi rimane un luccichio dietro al finestrino 
dalla strada, poi più nulla fino al mattino dopo. Aspetto l’autobus senza 
distrazioni, fisso il viale fino in fondo, fino alla rotatoria da dove sbucherà sulla 
destra, grasso arancione e lento e potrò lasciare andare il respiro, fino a quando 
salirò, il respiro spezzato e la vedrò. Lei, seduta al suo posto, il suo registratore, 
le sue magliette colorate. Resterò poco distante, mi sembra sempre così breve il 
tragitto. L’autobus è sempre troppo veloce, troppo presto arriva la mia fermata e 



devo prepararmi per tempo perché sono lento a scendere. Ieri a scuola abbiamo 
fatto un tema libero. La signorina Irene, che mi accarezza sempre la testa e mi dà 
piccoli baci sui capelli mi ha detto di parlare di qualcosa di bello che mi è 
successo ultimamente. Ovviamente ho parlato di lei. Di come amo il suo profilo, 
le ciglia lunghe, i jeans chiari intorno alla caviglia, quel suo modo di tenere le 
mani unite. Quando l’ha letto la signorina Irene mi ha stretto forte, credo le sia 
piaciuto. Oggi l’autobus è in ritardo, penso che toglierò il cappello, fa caldo e mi 
si è anche slacciata una scarpa. Non ho mai pensato che un giorno potrei salire 
sull’autobus e non trovarla, che un giorno possa sparire così come è apparsa, 
semplicemente salire e non trovarla più. Credo che debba trovare il coraggio di 
dirle qualcosa. Proprio perché ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Oggi 
chiederò alla signorina Irene di aiutarmi. Di aiutarmi a trovare una frase da dire e 
ripeterla fino a farla diventare comprensibile per lei. Si, perché parlo male, le 
persone di solito non mi capiscono. La mamma dice che è perché ho una malattia, 
sindrome di Down si chiama. Ma ecco l’autobus, finalmente. Sta girando 
l’angolo, rallenta, si ferma. L’autista apre le porte, io lo conosco, è quasi sempre 
lui a quest’ora, mi saluta con un sorriso, salgo e la cerco con gli occhi. Eccola. 
Oggi è senza registratore e sembra meno assorta. Mi avvicino ma inciampo, mi 
cade l’abbonamento ai suoi piedi. Lei è più attenta oggi, se ne accorge, si piega e 
lo raccoglie. Poi mi guarda. Mi fissa per un attimo con gli occhi più scuri e 
morbidi che abbia mai visto. E mi sorride. Ragazzi, il sorriso più luminoso del 
mondo. Quasi non riesco a vedere la sua mano che mi porge l’abbonamento, mi 
lacrimano gli occhi per l’emozione. Non riesco a guardarla troppo a lungo. 
Prendo l’abbonamento nella mia mano, è ancora caldo del tepore della sua. 
Un’occasione così non mi capiterà forse mai più. Ho deciso. Le parlo. Senza frasi 
di circostanza provate cento volte, sono sicuro che mi capirà, qualsiasi cosa dirò, 
lei si che mi capirà. Mi guarda come se aspettasse e per un pazzo secondo mi 
sembra di leggere nei suoi occhi che abbia sempre saputo di me, dei miei 
sentimenti per lei. Io sono qui, in questo esatto momento. Io sono qui e adesso ti 
parlerò di me, Alice, perché è così che ti chiami, vero? 
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