ALICE

Certo stamattina fa un caldo cane. Meno male che mi sono messo la maglietta
blu, quella senza maniche con lo scollo, peccato per il cappello ma non vado da
nessuna parte senza. L’ho preso al tavolo dell’ingresso, stamattina come sempre
ero in ritardo e il mio autobus passa alle 7. Non vedo I’ora che arrivi, speriamo
sia in orario e non sia troppo affollato, quando ci sono tutti quei ragazzi pieni di
creste col gel e occhi truccati fatico a salire e a trovare un posto accanto a lei. In
piedi s’intende. Solo una volta mi sono seduto vicino a lei, dietro di lei, per la
verita, solo una volta. E lei, beh, lei € la ragazza piu bella che i miei occhi
abbiano potuto guardare finora. Non la conosco, fino a poco tempo fa non
I’avevo mai vista, eppure io prendo questo autobus tutti i giorni da anni. Un
giorno semplicemente era li. Una mattina sono salito con la rincorsa come al
solito e le sono quasi rovinato addosso. Sedeva di fianco al finestrino, nell’ultima
fila, vedevo solo la meta del suo viso, era voltata a guardare fuori sprazzi di
girasoli fra le case sparse, meta sopracciglia brune, meta naso corto e dritto. Non
era truccata e aveva le cuffie di un registratore elle orecchie, il respiro lento
dentro una maglietta rosa pallido. Mi piace pensare che abbia un nome nobile e
romantico e leggero e allegro al tempo stesso, come una di quelle protagoniste
delle storie che vedo alla televisione con la mamma la sera dopo cena. Alice.
Ecco. Mi piacerebbe che si chiamasse Alice. Chissa che musica ascolta. Certo
deve essere bella perché non la fa distrarre dal paesaggio che le scorre davanti, a
volte accenna un sorriso ma perlopit e sempre molto seria. Questo mi piace di
lei. Che non é come quelle ragazzette che fanno gruppo ed é tutto uno squillio di
telefonini, di risatine e pance scoperte. Lei € come me. A noi le parole non
servono. Una volta I’ho avvicinata, dicevo, mi sono fatto coraggio e mi sono
seduto dietro di lei. Aveva un profumo come di nuvole e sabbia di mare, mi é
sembrato come se I’assaporassi. Cosa darei per dirle qualcosa, qualunque cosa,
poterle sfiorare la spalla di quella maglietta rosa, fare un sorriso come nei film e
finalmente parlare. Poi arriva la mia fermata e devo scendere, mi perdo tra la
folla di ragazzi accalcati vicino all'uscita e cerco di shirciarla tre le spalle e gli
zaini stracolmi e sono travolto fuori. Mi rimane un luccichio dietro al finestrino
dalla strada, poi piu nulla fino al mattino dopo. Aspetto I’autobus senza
distrazioni, fisso il viale fino in fondo, fino alla rotatoria da dove sbuchera sulla
destra, grasso arancione e lento e potro lasciare andare il respiro, fino a quando
saliro, il respiro spezzato e la vedro. Lei, seduta al suo posto, il suo registratore,
le sue magliette colorate. Restero poco distante, mi sembra sempre cosi breve il
tragitto. L’autobus &€ sempre troppo veloce, troppo presto arriva la mia fermata e



devo prepararmi per tempo perché sono lento a scendere. leri a scuola abbiamo
fatto un tema libero. La signorina Irene, che mi accarezza sempre la testa e mi da
piccoli baci sui capelli mi ha detto di parlare di qualcosa di bello che mi é
successo ultimamente. Ovviamente ho parlato di lei. Di come amo il suo profilo,
le ciglia lunghe, i jeans chiari intorno alla caviglia, quel suo modo di tenere le
mani unite. Quando I’ha letto la signorina Irene mi ha stretto forte, credo le sia
piaciuto. Oggi I’autobus € in ritardo, penso che togliero il cappello, fa caldo e mi
si € anche slacciata una scarpa. Non ho mai pensato che un giorno potrei salire
sull’autobus e non trovarla, che un giorno possa sparire cosi come € apparsa,
semplicemente salire e non trovarla pit. Credo che debba trovare il coraggio di
dirle qualcosa. Proprio perché ogni giorno potrebbe essere I’ultimo. Oggi
chiedero alla signorina Irene di aiutarmi. Di aiutarmi a trovare una frase da dire e
ripeterla fino a farla diventare comprensibile per lei. Si, perché parlo male, le
persone di solito non mi capiscono. La mamma dice che & perché ho una malattia,
sindrome di Down si chiama. Ma ecco I’autobus, finalmente. Sta girando
I’angolo, rallenta, si ferma. L’ autista apre le porte, io lo conosco, € quasi sempre
lui a quest’ora, mi saluta con un sorriso, salgo e la cerco con gli occhi. Eccola.
Oggi e senza registratore e sembra meno assorta. Mi avvicino ma inciampo, mi
cade I’abbonamento ai suoi piedi. Lei € piu attenta oggi, se ne accorge, si piega e
lo raccoglie. Poi mi guarda. Mi fissa per un attimo con gli occhi piu scuri e
morbidi che abbia mai visto. E mi sorride. Ragazzi, il sorriso piu luminoso del
mondo. Quasi non riesco a vedere la sua mano che mi porge I’abbonamento, mi
lacrimano gli occhi per I’emozione. Non riesco a guardarla troppo a lungo.
Prendo I’abbonamento nella mia mano, € ancora caldo del tepore della sua.
Un’occasione cosi non mi capitera forse mai piu. Ho deciso. Le parlo. Senza frasi
di circostanza provate cento volte, sono sicuro che mi capira, qualsiasi cosa diro,
lei si che mi capira. Mi guarda come se aspettasse e per un pazzo secondo mi
sembra di leggere nei suoi occhi che abbia sempre saputo di me, dei miei
sentimenti per lei. 1o sono qui, in questo esatto momento. 1o sono qui e adesso ti
parlero di me, Alice, perché é cosi che ti chiami, vero?
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